[Nota del editor: Este artículo de Community Voices fue escrito por la ultracorredora y sobreviviente de cáncer de mama, Jennifer George.]
“Feliz fin de semana de Western States,” dijo ella.
Miré hacia arriba, sorprendido de verla. Mi oncólogo nunca venía a mis sesiones de quimioterapia. “Fue unánime.” Mi estómago se anudó. Ella se refería al consenso del comité de tumores.
Mientras estoy de pie, un año después, consciente de mis pies plantados en el suelo, el reloj avanza lentamente … 8, 7, 6 … Miro hacia la montaña directamente delante de mí, la puerta de entrada a las 100 millas que he luchado tanto por correr. Cierro los ojos, siento el cuero firme de la silla de infusión de quimioterapia, el zumbido de las máquinas que salvan mi vida, y recuerdo. Hoy, estoy corriendo sobre montañas. Este tiempo el año pasado, con mi oncólogo, estaba a punto de caminar por un acantilado.
Cinco, 4, 3 … Inhalo profundamente y abro los ojos. El momento que he estado esperando pacientemente. El momento que nos preocupaba que nunca llegara.
Dos, 1. Exhalo. Levanto mi pie derecho, me inclino hacia adelante y corro.
Jennifer George compitiendo en el Western States 100 de 2025. Todas las fotos son cortesía de Jennifer George.
Negocios Inacabados
La última vez que corrí el Western States 100 fue en 2015. A menudo bromeaba que había hecho bien las cosas difíciles y mal las cosas fáciles. Mi cuerpo estaba listo. Pero vine sola, sin equipo y con un solo pacer esperando en Foresthill, el kilómetro 62 de la carrera. Nunca llegué allí. Mi corazón se quedó roto en silencio durante años — hasta que el tirón de Western States regresó, suave al principio, luego imposible de ignorar.
La primera vez que volvió a mí, acababa de llegar a casa del hospital con mi hija recién nacida. Habían pasado cinco años desde mi DNF. La miré — pequeña, perfecta — y me pregunté, ¿Querré seguir corriendo Western States? Un año después, embarazada de nuestro hijo, decidí: sí. Antes de que él cumpliera un año, corrí mi primer 50 millas en ocho años. Estaba regresando.
Cuando una ola de calor descarriló mi primer clasificador en el Cuyamaca 100k de 2023, metí mi nombre en la rifa de donación de Western States. Qué demonios, pensé. Dos meses después, el día de la lotería, actualicé la página como un romántico sin esperanza — y allí estaba, mi nombre. “Jennifer George.” Las lágrimas llegaron rápido. La alegría, infinita.
Los ganadores de la rifa tienen un año para calificar. Cerré el trato en febrero de 2024 en el Black Canyon 100k. Iba de regreso. Mi corazón se estaba curando. O eso pensé.
Junio 2025: Línea de Salida a Duncan Canyon
Corrimos bajo la línea de salida, las familias y los equipos alineando el camino y animando fuertemente, estoy sorprendentemente tranquila. Llegar aquí parecía imposible solo unos meses antes, así que me concentro en la gratitud para desviar cualquier miedo sobre lo que estaba a punto de suceder.
Jennifer George al inicio del Western States 100 de 2025, rodeada de seres queridos.
Damos la vuelta a la derecha para comenzar la subida por el Escarpment, el punto más alto de la carrera solo a unas pocas millas. Mi corazón late con fuerza. Estoy empezando a entrar en pánico. Respiro hondo, tratando de obtener más oxígeno a mis pulmones. Me encanta escalar. ¿Son nervios? ¿Un efecto secundario persistente de mi quimioterapia oral?
Finalmente, la pendiente se nivela un poco, y trato de minimizar el espectáculo que está ocurriendo en mi pecho. Pero tomo mi primer Gu y me ahogo. ¿Estás bromeando?, pienso. Esto es demasiado temprano para ir fuera de los carriles.
Paso por mi familia cerca del tranvía, un poco avergonzada por esta visita temprana a la cueva del dolor. Luego las multitudes del Escarpment entran en vista — cientos alineando el sendero, formando un túnel hacia la cima. Quiero llorar. Estamos aquí. Estamos en esto. Jen, puedes hacerlo, pienso.
Al llegar a la cima del Escarpment y entrar en el sendero sencillo es increíble. De repente, mis pulmones funcionan. Nos asentamos en un ritmo con propósito, y encontramos un ritmo, serpenteando hacia Lyon Ridge alrededor del kilómetro 10.
Entramos y salimos de la primera estación de asistencia, emprendiendo los 5.5 kilómetros a Red Star Ridge (kilómetro 15.5), y luego 8.6 kilómetros a Duncan Canyon (kilómetro 24.4). Sé que necesito ser paciente en el país alto. Esta es la parte más difícil y alta del recorrido, y mi salud sigue comprometida, así que no puedo presionar demasiado aquí. Tendré que recuperar tiempo en otro lugar.
Finalmente llego a Duncan Canyon y veo a mis queridos amigos, Jess y Mer, que en el último minuto cambiaron sus vuelos para encontrarme en esta estación de asistencia específicamente, sabiendo lo preocupada que estoy por la alta montaña. Me dejo caer en la silla y digo, “Sí, eso fue tan malo como lo recuerdo.”
Empapada en toallas frías y mojadas, tomo Pepto con la esperanza de que estabilice mi estómago. Pero en su lugar me inclino sobre el borde de la silla y vomito. Después de tres o cuatro buenos vacíos, me disculpo con los que están alrededor, y procedo a vomitar aún más.
“Vaya, lo necesitaba.” Digo, sintiéndome mucho mejor.
Más Pepto, ginger ale, y un épico baño esponja de la estación de asistencia y estoy lista. Son las 12:04 p.m. Tengo dos horas y seis minutos para recorrer 5.9 kilómetros a Robinson Flat antes de su límite. Va a ser justo.
Febrero 2024: Mi Diagnóstico de Cáncer
Dos semanas después de asegurar mi lugar en Western States en Black Canyon, todo parecía posible — hasta un momento en la ducha cuando una imagen visceral apareció ante mí. Recientemente, una amiga enfermera me había contado sobre una joven madre que había ignorado un bulto en su seno que resultó ser cáncer de mama en etapa 4. Estando allí en la ducha, pensé, debería chequearme. Por ella.
Revisé el lado derecho. Nada. Revisé el lado izquierdo. ¿Qué es eso?! ¿Un grano de arroz dentro de mi seno? Lo sentí de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo.
“Voy a programar una biopsia,” dijo el radiólogo en una cita poco después. La energía cambió, aunque no entendía completamente por qué. “Tienes una masa grande en tu seno.”
Ok, pensé. Puedo manejar esto. Probablemente es benigno. Solo tengo 39. Acabo de destruir un 100k. No puede ser tan malo.
Él continuó, “Y tus ganglios linfáticos. Se ven agrandados. También vamos a biopsiarlos.”
“Entonces, si esto es cáncer, ¿podría haberse esparcido?” pregunté. Mi respiración se detuvo en mi garganta.
“Solo quiero que pienses en la palabra, ‘tratables,’” respondió.
Pude sentir un sollozo creciendo. Lo empujé hacia abajo. Mi esposo, Ben, estaba viajando por trabajo en ese momento. Lo necesitaba. En su lugar, le pregunté al radiólogo, “Pero si es cáncer, ¿lo detecté temprano, verdad?”
No olvidaré nunca la mirada en su rostro. El “grano de arroz,” sin duda la única parte del bulto que realmente podía sentir, tenía 6.8 centímetros de diámetro. En términos de cáncer de seno, esto era enorme. También tenía de siete a ocho ganglios linfáticos que parecían inflamados, como en, potencialmente llenos de cáncer. Pensé en la mujer de la historia. ¿Era ella una advertencia o una premonición?
Las semanas siguientes estuvieron llenas de un miedo tan sofocante, que era como si simplemente existir doliera. No podía dormir. Estaba atrapada en un estado zombie de pánico y miedo. ¿Y Western States? Ahora solo una cruel broma. Tenía dos niños pequeños. Geno acababa de cumplir dos y Lilly estaba a punto de cumplir cuatro.
No solo estaba perdiendo Western States. Podría estar perdiendo mi vida. ¿Lo había dado todo por sentado?
Esperando los resultados de la biopsia, finalmente había comenzado a salir del estado de inmovilización que el miedo me había encerrado, y tomé una decisión. Solo que ahora tendría que convencer a mi familia para que hiciera lo mismo. “Quiero que todos acordemos que si los resultados vuelven con algo que no sea etapa 4, Western States sigue siendo la meta,” les dije a todos.
Esto se sentía egoísta, loco. Mi familia era más que razón para querer luchar. Pero Western States me recordó que no estaba hecha solo para sobrevivir. Y afortunadamente, mi familia sabía esto de mí. Así que, cuando fuimos a la Universidad de California, San Diego Oncología, confirmando que tanto mi seno como los ganglios linfáticos eran positivos para cáncer, estábamos alineados.
“Creo que hay una buena posibilidad de que seas etapa 2. Tal vez etapa 3,” dijo la asistente médica. Ya era 20 de marzo de 2024.
“¿Cuánto tiempo va a tomar esto?” pregunté. Tenía 466 días hasta Western States. “Depende de tu oncólogo médico. Mi suposición es que harás quimioterapia primero, luego cirugía, luego radiación. Este es un viaje. Habrá muchos altibajos.” Ja. ¿Decirme, a mí, una ultracorredora, sobre un “viaje?” Le lancé una mirada de complicidad.
“Nueve a 12 meses,” dijo.
Doce meses estarían fuera de la cuestión. Sin mencionar, ¿en qué forma estaría después de todo esto? ¿Podría mi cuerpo soportar el golpe que toma para prepararse para una carrera como Western States después de un año de tratamientos contra el cáncer?
“¿Qué se necesita para terminar en nueve?” pregunté. Me miró con duda, “Nada puede salir mal.”
Las cosas empezaron a mejorar cuando obtuvimos los resultados de mis escaneos. Era más probable que fuera etapa 3 — pero tratable.
Entonces vino una señal de arriba. Conociendo a mi oncóloga por primera vez, ella apartó la cortina, sonrió, y dijo, “¿Qué tal los Barkley Marathons?!” Casi me dio un ataque. Era la primavera de 2024 y Jasmin Paris había acabado de convertirse en la primera mujer en terminar. Esta doctora, cuyas manos ahora sostenían tanto mi vida como la esperanza de correr Western States, acababa de hacer referencia a la carrera subterránea más legendaria en el deporte.
Jen, ¡vas a correr el Western States 100! pensé.
Junio 2025: Duncan Canyon a Devil’s Thumb
Después de mi fenomenal vomito y rally, tengo más de dos millas hasta Duncan Canyon Creek, seguido de la larga subida a Robinson Flat, kilómetro 30.3. Mientras subo, reviso mi reloj: 12:50 p.m. Tengo una hora y 20 minutos para subir casi cuatro millas y hacer el corte.
Entro a Robinson Flat con menos de 15 minutos de sobra. Puedo hacer esto, pienso. Necesito comer algo para aprovechar al máximo los cañones que vienen. Mi equipo me pasa pollo frío y sopa de estrellas. Es perfecto. Y el reloj está corriendo. Cambio a una camiseta de algodón fría y empapada y lleno mi mochila. Beso a mis bebés, luego a Ben, y estoy en camino.
Reabasteciéndome en Robinson Flat.
Mientras subo de Robinson, me preparo mentalmente para el trabajo que tengo por delante. Sabía que este corte sería ajustado, pero me siento tranquila. Todavía estoy en camino, pienso. Necesito mantener la calma, comer, y correr. Después de todo, los cañones son con mucho mi parte favorita de este recorrido. Al llegar a la cima, estamos en ello. Treinta y una millas recorridas. Sesenta y nueve por recorrer.
Hago un gran tiempo hasta Miller’s Defeat (kilómetro 34.4), y cuando llego a Dusty Corners (kilómetro 38), son las 3:45 p.m. Necesito llegar a la base de Devil’s Thumb (kilómetro 46.2) a más tardar a las 6 p.m. para darme suficiente tiempo para vencer el límite de las 7:10 p.m. en la cima. Tengo 8.2 millas y dos horas, 15 minutos para llegar allí. Empiezo a correr.
Mientras corro, me recuerda cómo este recorrido no solo exige fuerza — presiona cada punto débil que he desarrollado durante los últimos 18 meses de tratamiento contra el cáncer. La menopausia inducida médicamente está salvando mi vida, pero arruinando mis articulaciones y la termorregulación. Sorprendentemente, mi cuerpo se está manteniendo. Y cuando caigo en la última bajada empinada, veo el puente colgante en la base de Devil’s Thumb.
Miro mi reloj: 5:45 p.m.
Hablo claramente en mi cabeza, Un pie frente al otro. No. Te. Detengas. Y por primera vez en horas, 46 millas en la carrera, evalúo mi condición. Mis piernas se sienten geniales.
Mientras recojo impulso, la canción de 10 minutos “All Too Well” de Taylor Swift suena en mis oídos. Me río en voz alta. Ahí estoy, en la subida más empinada del Western States 100, sonriendo ampliamente, cantando con alegría, “porque allí estamos de nuevo en esa pequeña calle del pueblo.”
Me emociono al pensar, Si tan solo hubiera podido ver esto hace un año.
La hija de Jennifer, Lilly, observando en Robinson Flat.
Abril 2024: Comienza la Quimioterapia
El 18 de abril de 2024, comencé mi primera de 12 rondas de quimioterapia. Busqué en todas partes historias de mujeres que siguieron corriendo durante el tratamiento del cáncer de mama. En cambio, encontré lo opuesto. Pero si tenía alguna oportunidad de correr Western States, tenía que correr durante la quimioterapia.
El primer tipo de quimioterapia vino con muchos efectos secundarios: neuropatía, pérdida de cabello, bajo conteo de glóbulos rojos y blancos, náuseas, fatiga, dolor óseo y llagas en la boca. La lista continuaba.
Siempre positiva, Jennifer comenzó su cuenta regresiva para Western States mientras hacía quimioterapia.
Decidí que correría 20 millas a la semana junto con tres sesiones de fuerza. Sería difícil. Pero si la gente pensaba que entrenaba duro para las carreras antes del cáncer, esperen a que me vean entrenar para vivir.
Cada semana, cumplí esos hitos. Si tenía náuseas? Corría. ¿Fatiga? Corría. No era bonito, pero lo hacía. Mi tumor había disminuido. Me veía fuerte. Empecé a creer que podría salir de esto levemente ilesa.
Junio 2025: Devil’s Thumb a Foresthill
Cuando llego a la cima de Devil’s Thumb (kilómetro 47.8), son las 6:28 p.m. He recuperado 42 minutos en el corte. Me siento triunfante. Vamos. Joder.
La siguiente sección, el descenso al Cañón de El Dorado, es suficiente para hacer que incluso los mejores corredores recen por una subida. Pero hoy, me muevo con facilidad. El sol está comenzando a ocultarse detrás de las cumbres, y ver Michigan Bluff a lo lejos me llena de esperanza. Dios, amo este recorrido.
Antes de darme cuenta, estoy en la parte inferior, cruzando el puente hacia la estación de asistencia. Me dirijo rápidamente al arroyo para un chapuzón rápido antes de comenzar la subida. Ahora hemos pasado más de la mitad, habiendo corrido más de 52.9 millas.
¿Esta subida alguna vez se vuelve más fácil?! pienso en las 2.5 millas fuera del Cañón de El Dorado. Aquí, primero noto que estoy empezando a quedarme baja en calorías. Estoy disminuyendo la velocidad, pero aún me muevo con propósito. Cuando llego al último tramo de sendero, luego pavimento, llego a Michigan Bluff (kilómetro 55.7). Veo a mi esposo animando en la curva y corro directamente a sus brazos. Aún tengo 40 minutos de ventaja sobre el corte. “¡Voy a hacer esto!” le digo.
Es el último hermoso brillo antes de la oscuridad cuando mi pacer y yo salimos hacia Foresthill (kilómetro 62). Maldigo en las empinadas bajadas hacia Volcano Canyon, y luego disfruto la subida, que se siente increíblemente más fácil y corta de lo habitual. Antes de que nos demos cuenta, llegamos a Bath Road con una milla restante hacia la asistencia.
Ahora son las 11 p.m. Estoy 100 kilómetros en la carrera y todavía 40 minutos por delante de los cortes. A pesar de que mis piernas se sienten geniales, necesito un impulso de calorías. Como ramen y cuestiono si se necesita otra sesión de vomito. Pero me siento bien, me veo bien, y no tengo necesidad de un plan de respaldo. Simplemente necesito aplastar este próximo tramo en Cal Street. Finalmente, nos dirigimos a la oscuridad.
Otra parada del equipo en Foresthill.
Junio 2024: Tratamientos de Quimioterapia Más Fuertes
“Fue unánime.”
Con aproximadamente 365 días para la línea de salida, el comité de tumores confirmó mi peor miedo. Necesitaba quimioterapia A.C. más fuerte y brutal después de todo. El “Diablo Rojo”, una de las quimioterapias más tóxicas que existen. De repente, todo se sintió oscuro de nuevo, y Western States desapareció detrás del miedo a morir.
Era todo lo que podía hacer para seguir poniendo un pie delante del otro. Jen, tienes que hacer esto, pensé.
Junio 2025: Foresthill a Cal 3
Dejo Foresthill, enfocada en la tarea que tengo por delante. Durante meses pensé, Si llego a Foresthill, puedo terminar. Pero en el momento, 38 millas aún parece lejos. Necesitamos movernos. Y para hacer eso, necesito comer.
Las bajadas están comenzando a sacarme más. Me había quedado demasiado tiempo en Foresthill y no salí hasta las 11:20 p.m. Ahora, Cal 1 (kilómetro 65.7) se siente como si estuviera tardando demasiado en llegar, y llegamos a las 12:18 a.m. Sé que el siguiente tramo — los rodillos — exigirá todo lo que tengo. Mi estómago oficialmente no está cooperando. A pesar de ser la mitad de la noche, y haber estado en movimiento durante más de 19 horas, estoy más enfocada que nunca. Bebo caldo, trago un gel, y sigo adelante.
Para mi sorpresa, hacemos un buen trabajo en esos rodillos, y cuando llega el Elevator Shaft, lo bajo bien.
Al llegar a Cal 2 (kilómetro 70.7), necesito un reinicio. Agarro un árbol y vomito. Mi pacer bromea que “ha visto mejores.” Tenemos algunos tramos corribles que vienen y necesito hacer buen uso de ellos. Intento comer un grilled cheese y sopa, y salimos.
Nos movemos bien en el descenso de una milla y media, pero pronto, todo se siente más difícil y lento. Mi estómago me traiciona. Me detengo para un descanso en el baño cada milla. Finalmente, llegamos a Six-Minute Hill. Esto realmente apesta.
Una vez que llegamos a la cima, nos apresuramos hacia Cal 3 (kilómetro 73). Comienzo a hacer cálculos en mi cabeza. Tenemos cinco millas a Rucky Chucky (kilómetro 78) y estaríamos por delante del corte de las 5 a.m., no hay duda. Pero ahora estaba calculando hacia los cortes finales. Seis horas para hacer 22 millas, después de haber corrido 78 millas? Esto es mucho más ajustado de lo que había realizado. Empiezo a entrar en pánico.
Julio 2024 a Enero 2025: Sonando la Campana
Para la segunda ronda de quimioterapia A.C., todo mi vello facial había desaparecido. Mi cabello del cuero cabelludo se mantuvo, gracias a Amma, mi gorro frío. Levantarme se sentía como si acabara de sprintar cuesta arriba y tenía miedo de quedarme sola con mis propios hijos — preocupada de que si algo sucedía, no podría levantarlos. Los amigos intervinieron para ayudar, mi equipo de quimioterapia.
Para la tercera ronda, apenas podía subir las escaleras. Primero, intentaba caminar alrededor de la manzana. Luego una milla. Luego tres. Pero correr se sentía imposible — hasta ocho días después de esa tercera infusión de A.C.
Estuve en el final de mi entrada, con las manos en las rodillas, recuperando el aliento, mirando hacia abajo por el camino. Tenía que intentarlo. Me levanté, levanté mi pie derecho, y me incliné hacia adelante. Era feo. Y estaba llorando — lágrimas de alegría. Cuando paré, había corrido 1.2 millas. Podría haber sido la línea de meta en Western States.
Puedo hacer esto, pensé, mientras las lágrimas corrían por mi rostro.
El 23 de agosto de 2024 — 311 días hasta Western States — completé mi 16ª y última ronda de quimioterapia, habiendo corrido más de 315 millas durante el tratamiento. Por primera vez, ya no podía sentir ese maldito grano de arroz.
Dieciséis rondas de quimioterapia completadas, con 311 días para Western States.
Seis semanas después, tendría cirugía para remover mi cáncer, y estaba aún más esperanzada cuando mi cirujano me autorizó temprano para comenzar radiación ya que estaba sanando tan bien. Radio-oncología me advirtió sobre posibles problemas cardíacos a largo plazo y reducción de la capacidad pulmonar. Estaba cansada de escuchar la palabra “fatiga.” Pero derribé todas las 30 rondas de radiación, una por una. Y seguí corriendo.
Luego, finalmente, el 9 de enero de 2025, soné la campana final. Ocho meses y 22 días después. Contra todo pronóstico, lo habíamos logrado. Con 170 días hasta Western States.
Sonando la campana para celebrar el final de la terapia de radiación, rodeada de amigos y familiares, con 170 días hasta Western States.
Junio 2025: Rucky Chucky a Green Gate
En el sendero, con solo la luz de nuestras lámparas frontales, mi mente está corriendo. Mi cuerpo está listo para aplastar 25 millas más, excepto por mi estómago. Tengo que arreglar esto. ¿Es demasiado tarde? Finalmente, una luz ilumina la oscuridad alrededor de la curva. Es el cruce del río y siento esperanza. Veo la última subida, luego a los voluntarios en el agua. Estoy en Rucky Chucky (kilómetro 78) y son las 4:29 a.m. Tengo 6.5 horas para recorrer 22 millas.
En el cruce del río Rucky Chucky.
Ahora tengo rozaduras y fricción irritándome en múltiples lugares. Después de una rápida solución, me dejo caer en una silla con todo mi equipo presionando sobre mí.
“16:40 minutos por milla,” dicen, el ritmo que necesitaré correr para cumplir con los próximos cortes. Si no me estoy desmayando, esto es posible. Mis piernas están listas, pero mi estómago no.
Dicho esto, rendirme no está en la mesa. Mi siguiente pacer, Brit, agarra mi mano, me mira a los ojos, y dice, “Necesitamos ir. Ahora.”
Sostenemos las manos mientras bajamos hacia el río. He soñado con este momento tantas veces. Cruzar este río significaba que iba a terminar. Pero estando aquí ahora, mi sueño nunca ha parecido más lejano. ¿Lo lograríamos? ¿Podríamos hacerlo?
Salimos al otro lado del río para hacer la subida a Green Gate (kilómetro 79.8). Brit significa negocios y tenerla conmigo es reconfortante. Para cuando llegamos a la cima, el sol está dando su primera luz. He llegado al segundo amanecer, y es abrumadoramente hermoso.
Enero a Mayo 2025: Entrenando en Vacío
Ahora que he sonado la campana final, el entrenamiento para Western States estaba finalmente en primer plano. Un obstáculo aún flotaba — el que temía desde el principio. Capaz de deshacerlo todo. El tipo de cosa que no puedes entrenar.
Estaba entrando en semanas de 50 millas. Corrí el Medio Maratón de Carlsbad después de dar vueltas en mi montaña favorita, y luego enfrenté un recorrido local de 33 millas con 9,000 pies de ascenso — todo en siete días.
Luego, en una rutina de cinco millas, tuve que detenerme y caminar. Estaba completamente exhausta. Entré al garaje, conteniendo las lágrimas, cuando vi a Ben. Al verlo, me derrumbé. Dije, “Si no tengo glóbulos rojos, no puedo correr Western States.”
La quimioterapia oral me estaba afectando. Aún tenía 10 años de terapia hormonal y cuatro años de quimioterapia oral por delante. Dentro de semanas de comenzar, mi ritmo cayó significativamente. Mis glóbulos rojos se habían desplomado.
Mi doctor realizó todas las pruebas. Los resultados, y una elección, llegaron rápido. Podía seguir adelante y esperar que las adaptaciones vinieran, o detenerme para permitir que mi cuerpo se adaptara más rápido. Para ser honesta, quería rendirme. Frustrada y enojada, seguí “corriendo.” Con renuencia puse un pie delante del otro. Semana tras semana. Lentamente, mi cuerpo comenzó a adaptarse. No estaba rápida, pero seguía moviéndome. Y en ese momento, era suficiente.
Entre enero y mayo, hice seis esfuerzos ultra, incluyendo uno consecutivo en el Gran Cañón de Rim-to-Rim-to-Rim y Rim-to-River-to-Rim, más de 40 millas un día y 20 al siguiente. En algún lugar del South Rim, me di cuenta: ya no solo estaba sobreviviendo. Estaba luchando. No necesito velocidad para terminar Western States, pensé. Solo necesito seguir moviéndome.
Junio 2025: Green Gate a Auburn Lake Trails
En Green Gate, las tensiones están altas, y la luz del día ha vuelto. Tenemos más de 5.5 millas hasta Auburn Lake Trails (kilómetro 85.5) — y esta no es cómo había imaginado esta sección.
La urgencia es palpable. Todos a nuestro alrededor se están moviendo rápidamente. Hago un buen trabajo en la primera milla — Brit incluso tiene que correr para alcanzarme. Pero cuanto más nos alejamos de Green Gate, más agotada me vuelvo. Brit me insta a moverme más rápido. Estoy raspando el fondo del barril.
Cada vez que me coloco en la línea de salida de un ultra, me pregunto: ¿Cuánto puedo sufrir? Ayer y hoy, he respondido a eso — desafiantemente. No tengo miedo de la cueva del dolor. Simplemente no tengo gasolina en el tanque.
Brit continúa suplicándome que me mueva más rápido. Cada vez, digo, “Te amo,” y ella lo dice de vuelta. Son las 6:45 a.m. He estado corriendo durante 25 horas y 45 minutos. Desafortunadamente, el reloj ahora se mueve más rápido que yo.
Pasamos un memorial a nuestra izquierda. “¿Creo que esto significa que estamos cerca?” digo. Son las 7 a.m. Tenemos 10 minutos para vencer el corte en la estación de asistencia de Auburn Lake Trails. Podemos hacerlo, me digo mientras corro. La esperanza está creciendo. Estoy imaginando cómo me moveré a través de la estación de asistencia. Pero justo cuando vemos la asistencia a lo lejos, escuchamos el cuerno anunciando el corte. Mi viaje en Western States ha terminado.
No dejamos de movernos. No hasta que llegamos a la estación de asistencia y me dejo caer en una silla — completamente agotada después de 26 horas y 20 minutos, y 85.5 millas. No hay lágrimas. Sin arrepentimiento. Para mi sorpresa, la emoción que me abruma es gratitud.
Gratitud por la oportunidad de sentirme así de rota. Por haber perseguido algo tan duro, que me destruyó. Por el hilo que Western States se había convertido — el que me aferré cuando todo lo demás se desmoronaba. Cuando el cáncer trató de llevarse todo, este sueño se convirtió en mi propósito y me recordó notar la vida otra vez. Incluso las cosas pequeñas. Especialmente las cosas pequeñas.
El Sendero Que Esboza la Esperanza
S solía creer que honramos a aquellos que aún esperan su momento en Western States cruzando la línea de meta — que la hebilla hacía que nuestros viajes fueran dignos. Pero el cáncer me enseñó que el honor más profundo proviene de estar en la línea de salida con un corazón que se atreve a soñar.
La verdad es que ninguno de nosotros tiene garantizado un final — no los élites, no los luchadores, no nadie. Y cuando no llegamos, cuando fallamos, llevamos algo más pesado que el arrepentimiento. Llevamos el comienzo de algo nuevo.
No nos vamos con las manos vacías. Salimos cambiados.
Y en algún lugar muy dentro de nosotros, sabemos: Esto no fue el final. Fue el convertirse.
Porque incluso más grande que el final, de cualquier carrera u obstáculo que la vida presente, es el viaje — y el sendero que la esperanza dibuja en silencio mientras avanzamos.
Llamado a Comentarios
¿Viste a Jennifer en el Western States 100 de 2025? ¿Cuánto te inspiró su historia?
¿Has utilizado correr o una carrera objetivo para ayudarte a superar un gran obstáculo en tu vida?